La guerre en Afghanistan. Une femme s’occupe tant bien que mal de son mari tombé dans le coma après avoir reçu une balle dans la nuque. Il était combattant de dieu. Elle réalise qu’elle le connait à peine. Au fur et à mesure, elle va commencer à lui parler d’elle, d’eux deux. Lui raconter leur rencontre, la façon dont elle a vécu leur mariage. Et elle finira par tout dire à cet homme qui respire mais qui ne réagit plus : ses angoisses, ses plus grands secrets.
Syngué sabour, c’est « la pierre de patience ». Une pierre à laquelle on confie tous ses malheurs et qui finit par éclater pour délivrer des péchés. La femme de cette histoire, on ne connaitra jamais son nom. On sait où elle va, mais on n’y va jamais avec elle. Nous, lecteur, nous ne sortirons en fait jamais de la chambre où se trouve le corps de l’homme. Dans un texte classique, on aurait suivi l’héroïne, on aurait eu toute une série d’informations supplémentaires. Ici, on vit l’attente du retour de cette femme, à côté de l’homme. Au fond, on est comme une de ces mouches ou araignées que l’auteur décrit parfois, minuscules témoins de ce qui se passe dans cette pièce. Cette immobilité forcée est intéressante car elle nous met dans une situation de huis-clos oppressante, probablement très proche de ce que ressent cette femme, prisonnière de la guerre, de cet homme mi-mort mi-vivant, et au fond, de ses secrets.
J’ai été happée par cette histoire étrange et douloureuse, révélatrice aussi : enfin la voix d’une femme de djihadiste. La fin m’a sonnée. J’y repense souvent, j’essaye de comprendre. Si vous avez une hypothèse là-dessus, d’ailleurs, je vous invite à me dire ce que vous en avez pensé.
NB : Ce livre a reçu le prix Goncourt en 2008. Il a été adapté au cinéma, réalisé par Atiq Rahimi lui-même. D’après ce que j’ai vu dans la bande-annonce, on quitte rapidement la chambre pour suivre cette jeune femme dans son parcours. Dommage peut-être, mais sans doute plus « filmographique ».
voyageentreleslignes 