Ruben vit seul dans une grande maison en Afrique du Sud. L’histoire se passe juste après l’avènement au pouvoir de Nelson Mandela, la criminalité est importante, la corruption aussi. Ses enfants veulent émigrer, mais pas tant que leur père vit seul : ils le poussent à prendre un couple de locataires. Ruben reçoit finalement Tessa, une délicieuse trentenaire.
Ils ont de longues conversations, elles nourrissent un amour vrai, sans limite, sans tabous, si ce n’est…le sexe. Tessa se refuse à lui, il y a trop à gâcher. Pourtant, elle ramène ses amants sous le toit de Ruben. S’en suit tout le cheminement psychologique de Ruben, oscillant sans cesse entre jalousie atroce, désir infernal… et une certaine forme d’acceptation. Tessa est un peu l’enfant à qui il pardonne tout. André Brink nous emmène dans le labyrinthe du désir, il finira par nous en donner la clef.