« Bellevue » – Claire Berest (2016)

Alma vit à Paris avec Paul. Ils sont ensemble depuis des années. C’est une jeune écrivaine prometteuse. A priori, tout va pour le mieux. Mais ce matin-là, Alma se réveille dans un hôpital psychiatrique. Black-out. Des dernières vingt-quatre heures ne subsistent que quelques bribes de souvenirs. Elle a fêté ses trente ans et le jour de son anniversaire, tout a basculé. En parallèle de l’univers cotonneux et anesthésié de l’hôpital, on va revivre ce qu’il s’est passé : sa chute vertigineuse dans la folie.

La folie…

Un sujet difficile à appréhender. Qu’est-ce que la folie au fond? Claire Berest utilise une métaphore qui, je trouve, sonne très juste : la folie est une fenêtre. Une fenêtre dans la tête, par laquelle on peut voir de « l’autre côté », mais hermétiquement fermée.

Son scellement est le garde-fou indispensable à la normalité. (…) Il est rassurant qu’elle soit là, car elle rappelle qu’elle peut être ouverte, et même pulvérisée. Elle peut aussi rester fermée, inviter à la simple contemplation. La fenêtre offre alors une vue possible, une vue alternative. Qu’elle soit là, c’est avoir le choix. Ouvrir, ne pas ouvrir. C’est primordial.

J’ai trouvé ce livre stupéfiant. Au début, je ne vais pas vous le cacher, le style un poil ampoulé et les envolées sur la littérature et autres fantasmes sur la figure de l’écrivain m’ont fait craindre le pire. Je me suis dit : soit ça va décoller, soit on va s’enfoncer dans une sorte de trip égotique. Et vous le devinez, ça a décollé.

Cette chute dans la folie, ce glissement qui ne part de rien de visible, de rien de soupçonnable, donne un suspense psychologique au récit tout à fait haletant. Que va-t-il se passer ensuite? Impossible de le deviner, impossible d’imaginer jusqu’où elle va aller, puisque c’est le propre de sa folie : plus de logique, plus de trame, plus de limites. Et c’est ainsi qu’une jeune femme bien sous tous rapports finit dans une robe de mariée tachée de sang, avec des points de sutures sur les bras et un livre de poèmes dans son sac.

Cette jeune femme, ça pourrait être vous ou moi. Le fusible qui saute, est-il prévisible? Qu’est-ce qui prédispose à la folie?

L’écriture est ciselée, précise. Quand la folie déferle dans la tête d’Alma, les mots se transforment en tsunami. Jugez plutôt, lorsqu’elle doit se faire recoudre le bras aux urgences.

Douze + cinq + trois. Vingt-points de suture. Jeu de l’oie, case départ, saute-mouton, petits chevaux, chevaux de bois qui tournent, dominos, mikados, belote et rebelote et dix de der, Auguste dans la salle d’attente. Un petit point, deux petits points, trois petits chats.

C’est par moment malsain, cru et dur, mais c’est un livre qu’on ne lâche pas, parce qu’on veut connaitre la fin, on veut comprendre. Et je ne dis pas qu’on va comprendre…mais on va s’interroger. Et n’est-ce pas l’objectif, finalement : laisser des points de suspension quelque part dans la tête?

 

• A lire : pour l'écriture et l'histoire, originale et qui tient en haleine jusqu'au bout

• Le fond : 9/10

• L'écriture : 9/10